ละครเรื่องนี้สร้างขึ้นจากชีวิตจริงของเด็กสาวชาวญี่ปุ่นวัยสิบห้าปีชื่ออะยะ คิโต ซึ่งป่วยเป็นภาวะกล้ามเนื้อเสียสหการเหตุสมองน้อยและไขสันหลังพิการ อันเป็นโรคที่ไร้หนทางเยียวยากระทั่งถึงแก่ความตายเมื่อวัยยี่สิบห้า บทละครอ้างอิงบันทึกประจำวันที่อะยะเขียนขึ้นกระทั่งไม่สามารถจับปากกาอีกต่อไปได้
ละครเริ่มต้นจากสมัยที่อะยะ คิโตรับการศึกษาในโรงเรียนมัธยมอันเป็นช่วงที่สุขภาพของเธอเริ่มเสื่อมทรามลง ถึงแม้ว่าจิตภาพของอะยะมีความสุขและปรกติดี แต่กายภาพของอะยะก็เริ่มมีปัญหาเรื่อย ๆ เป็นต้นว่า ภาวะการไม่ประสานกันของท่าเดิน (gait incoordination) อาการตากระตุกแกว่งขณะเพ่งมอง (gaze-evoked nystagmus) อาการรู้สึกตนเองหมุน (positional vertigo) ภาวะอ่อนแอ (mild) อาการสั่นของศีรษะและมือ (head and hand trumor) ตลอดจนการไม่สามารถคีบอาหารด้วยตะเกียบได้ ซึ่งมีเพียงแต่มารดาของอะยะที่สังเกตเห็นปัญหาดังกล่าว
วันหนึ่งอะยะล้มลงอย่างแรงขณะวิ่งไปโรงเรียนยามเช้า คางแตกเพราะกระแทกถนน มารดาของอะยะจึงรุดพาตัวไปโรงพยาบาล ซึ่งเป็นเหตุให้ทราบว่าอะยะกำลังป่วยเป็นภาวะกล้ามเนื้อเสียสหการฯ อย่างไรก็ดี ถึงแม้จะทราบว่ากำลังป่วยเป็นโรคร้ายที่ไม่มีหนทางเยียวยาได้ แต่อะยะก็หาได้สูญเสียกำลังใจที่จะฝ่าฟันอุปสรรค เธอคงเข้าสมาคมกับเพื่อนทั้งปวง ตลอดจนมีความรักครั้งแรกกับเพื่อนนักเรียนชื่อ ยุจิ (Yuji) และความรักครั้งต่อมากับ ฮะรุโตะ (Haruto) ผู้ซึ่งเฉยเมยต่อเธอเป็นบางครั้ง ระหว่างนั้นสุขภาพของอะยะก็ย่ำแย่ลงทุกขณะ
ด้วยเหตุที่ทราบว่าตนไม่อาจมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกยาวนาน อะยะจึงคืนของขวัญที่ฮะรุโตะมอบให้หลังจากได้อ่านจดหมายรักที่อะยะเขียนถึงตน
ตอนจบของเรื่อง อะยะถึงแต่ความตายโดยสงบและได้รับการฌาปนะโดยครอบครัวของเธอ
ที่มา วิกี่พีเดีย